Préambule

Du plus loin que je me souvienne, j’ai aimé la mer, et les
livres.

Je les ai aimés car on y voyage, méme a quai, parce
qu'on y est libre.

Jaurais voulu étre journaliste, pour connaitre et com-
prendre. J’ai été avocate, ce qui permet aussi de voyager
dans I’épaisseur humaine et d’en explorer les méandres.

Trente-cinq ans révolus, un milieu protégé, une vie assez
agréable, rien qui ne vaille @ priori d’en faire état dans un
livre.

Et puis soudain, voici cinq ans, cette vie bien réglée s’est
emballée basculant de lautre c6té du miroir, sur 'autre
versant de ce monde judiciaire qui était mon jardin, vers sa
face cachée, celle des sans-grades, des réprouvés, des pré-
venus, des condamnés, celle de ’enfermement, carcéral et
psychiatrique, tout au fond des bas-fonds de la société.

A la suite de problémes personnels et d’un enchaine-
ment de circonstances devenu au fil des mois une impla-
cable toile d’araignée ol je me suis laissée engluée, je me
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Le Voyage immobile

suis retrouvée plusicurs mois en détention provisoire pour
des faits que j’ai toujours niés avoir commis, puis hospita-
lisée sous contrainte quelques mois plus tard, sans pour-
tant souffrir de problémes psychiatriques.

Une plongée infernale dans un monde proprement
insensé.

Aujourd’hui réveillée de ce long cauchemar, revenue de
ce voyage immobile, j’ai retrouvé mon statut d’avocat, la
mer, les livres. Rien n’a changé en apparence mais je ne
suis plus la méme. J’aurais pu m’effondrer, par bonheur, je
suis restée debout et j’entends en profiter.

Avocate éprise de liberté, j’ai eu a subir, dans mon esprit
et dans ma chair, la privation de ce droit élémentaire.

Pour avoir été ’'hote improbable de ces lieux de reléga-
tion — les plus opaques de notre société —, il m’a semblé
impératif de témoigner en apportant un point de vue de
professionnelle du droit mais aussi de femme.

Bien au-dela de mon histoire personnelle et des événe-
ments précis qui m’ont menée dans ces lieux — événe-
ments qu’il n’est pas question de développer dans ces
pages par égard pour toutes les personnes qui ont été
touchées de pres ou de loin par cette histoire —, i’ai voulu
décrire cés endroits, souvent indigents et absurdes dans
leur fonctionnement quotidien, dont on ne peut ni ne
veut rien savoir. Il m’a paru essentiel de mettre au jour
les dérives qui surviennent, faute de temps, faute de
moyens, laissant parfois place a l'arbitraire. J’ai aussi
voulu réfléchir a lhistoire de ces lieux, a leur situation
actuelle, a ce que 'on pourrait ou devrait faire pour que
tout cela change.
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Préambule

Mon propos reste modeste, mais peut-étre mon regard
d’avocat permettra-t-il de lever le coin du voile qui recouvre
ces lieux ol nul ne peut jurer ne pas entrer un jour. Des
prisons et des hopitaux peuplés d’hommes et de femmes
souvent désespérés et pourtant courageux. Puisse mon
expérience contribuer a nourrir le débat et a éclairer les
esprits, préalables indispensables pour tenter d’enrayer la
lourdeur de ces institutions.



